Когда кто-либо затрагивает тему абсурда, намеренной буффонады или гротескно-комичного жанра в кино, чаще всего людям на ум приходит именно тандем братьев Коэн: эти ребята написали и поставили не один полноправный шедевр, подчинив себе практически каждое направление в современном кинематографе: от нео-нуара и чёрной комедии, до меланхоличной драмы и вестерна. Кажется, что Коэнам подвластен каждый существующий в кинокультуре жанр, и их попросту невозможно остановить: но так ли это? Уже скоро в прокат выходит первый сольный проект Итана Коэна, "Красотки в бегах", и уже по его качеству мы сможем узнать, способны ли братья создавать качественные развлекательные продукты по отдельности. И в честь этого разберём по полочкам все проекты Коэнов, по местам от худшего к лучшему. Для распределения фильмов по тем или иным местам автор статьи рассчитывал среднюю оценку каждой картины, сформированной благодаря данным из таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
19. "Игры джентльменов" (2004)
Братья Коэны всю свою жизнь рассказывали комичные, незамысловатые и будто бы оторванные от реальности истории, выделяющиеся в мировом кинематографе от остальных представителей ярко-выраженного комедийного жанра. Но когда подобные постановщики берутся за современное переиначивание достаточно мейнстримовой и примитивной истории, от подобного решения не всегда можно ожидать чего-то хорошего. "Игры джентльменов" (в оригинале - "Ledykillers") - самый идеальный пример творческой стагнации Коэнов, настигнувшей дуэт режиссёров в самом начале нулевых - в той эпохе, где культовые творцы пытались вписаться в современное течение кинематографа, предавая свои принципы и идеалы самыми вычурными и дешёвыми работами
Коэны всегда были знатоками комичного, отличного юмора, практически каждый ранний проект дуэта - это своего рода чёрная комедия, приправленная щепоткой духа эпохи и намеренно вычурной серьёзной историей. Но все эти пункты, к сожалению, не относятся к "Играм джентльменов". Вся сумбурная картина - это лишь наспех смонтированный набор несмешных (а для Коэнов это чуть ли не целый приговор) гэгов, вокруг которых вертится толком не существующий сценарный концепт, берущий своё начало из сюжета одноимённой ленты Александра Маккендрика (фильм Коэнов - его вольный ремейк)
Даже сами Коэны не раз признавали, что проекты уровня "Игр джентльменов" создавались братьями ради денег и набирания "формы", для уже будущих проектов, где режиссёры планировали полностью изменить концепцию своего фирменного стиля. А "Игры" так и остались одним из самых незамеченных, карикатурных (на сей раз в плохом смысле этого слова), плоских и слабых проектов в карьере Коэнов, про который преданные фанаты дуэта предпочли забыть уже после 2007-го: того года, когда братья представили миру свой главный бэнгер. Но о нём поговорим уже в самом конце рейтинга
18. "Да здравствует Цезарь! (2016)
Излюбленная тема Коэнов - это американская и антиправительственная критика, которую братья так или иначе затрагивали в каждом из своих проектов. В "Цезаре" дуэт решил вернуться к своему излюбленному жанру - карикатурной сатире, косвенно высмеивающей пороки общественного положения и состояния. На этот раз затронули Голливуд, с одной стороны показав примитивный и чересчур неряшливый фарс, а с другой - неплохо прописанный стёб над обнаглевшими и вычурными кинематографистами, охотящимися только за дешёвой и лёгкой наживой
Думали, что на этом всё? Как бы не так! Уже со второго акта "Цезарь" превращается в дуболомную и неряшливую пародию на комичные сатиры двадцатого века, высмеивавшие натянутые отношения между СССР и США в эпоху Холодной войны. Коэны прописывают две параллельные линии, в одной из которых эгоцентричный продюсер в исполнении Джоша Бролина осуждает голливудскую систему, где сам же и застрял, а в другой - бестолковый актёр (которого играет Джордж Клуни, что во внеочередной раз доказывает пост-ироничную гениальность Коэнов) ведёт проникновенную беседу о несправедливости и примитивности сущности американского капитализма вместе с зазнавшимися и невразумительными коммунистами
"Да здравствует Цезарь!" должен был стать для Коэнов возвращением к истокам комедии, в каждом кадре ленты отчётливо виднеется ностальгия братьев по ушедшим временам. Недаром именно для "Цезаря" дуэт собрал самый мощный и громоздкий актёрский состав за всю свою карьеру. Однако что осталось в прошлом, то и следует оставить в прошлом: немногие зрители оценили бестолковую сатиру на Голливуд (пока что идеальнее всего с этим справился "Малхолланд Драйв" Линча, с тем учётом, что даже близко не является комедией) и посмеялись над натянутыми отношениями между двумя сверхдержавами. Эта тематика была наиболее актуальна тогда, в 1960-е, когда и разворачиваются действия фильма. Но увы, не сейчас. Не то время и не та политика
17. "Невыносимая жестокость" (2003)
Кино-фарс - по-своему прекрасная вещь, которую можно использовать в любом подвластном для режиссёра жанре: Коэны пробовали шутить и иронизировать над обществом и человеческими пороками и в криминальной драме, и в чёрной комедии, и в роуд-муви, и даже в настоящем триллере! "Невыносимая жестокость" же - первый и последний полноценный ромком в карьере дуэта, после которого Коэнов понесло совсем не в то русло, которое принесло им успех в конце восьмидесятых. Потому, что во время производства "Жестокости" случилась самая страшная вещь, которая только может произойти с культовыми создателями авторского кино: прогибание под продюсеров, а в частности - под голливудские стандарты
Из "Невыносимой жестокости" внезапно исчезли все те фишки и приёмы братьев, за которых мы так полюбили их вклад в развитие мирового кино: в этом фильме присутствует чуть ли не самая слабая операторская работа Роджера Дикинса за всю его карьеру, а фирменный абсурдистский подход Коэнов к сценарию - и вовсе отсутствует, его будто бы никогда и не существовало на стадии продакшена проекта. "Невыносимая жестокость" - всего лишь проходной и не претендующий на что-то большее ромком, к которому продюсеры попытались "притянуть" аудиторию благодаря громким именам в производственном составе
Фактически, да, "Невыносимую жестокость" можно назвать продюсерским брендом: конфеткой с красивой обёрткой, но пустым содержанием. Да, Коэны проработали комичное содержание сюжета, но был ли в этом смысл, если даже сами братья отчётливо давали себе понимать, что создают попросту унылое и дешёвое (во всех отношениях) кино, которое лишь оттолкнёт от них преданную фанбазу, нарабатываемую до этого годами. Впрочем, Коэны быстро пришли в себя, отойдя от подобных "экспериментов" уже после провала "Игр джентльменов". И это просто прекрасно
16. "После прочтения сжечь" (2008)
Диву даёшься, как Коэны закручивают масштабную и гротескную историю вокруг намеренно абсурдистских ситуаций, где на передний план выходят персонажи-болваны с комплексами и проблемами неполовозрелых подростков. "После прочтения сжечь" - пожалуй, самая пост-ироничная, карикатурная (на этот раз в хорошем смысле этого слова) и скабрёзная комедия за всю карьеру дуэта, проект, с которым близко не стоит никакая "Аризона", даже по уровню фарса и гиперболизации юмора. Однако такое намеренное преувеличение абсурда в какой-то степени сыграло с фильмом и злую шутку. Как бы Коэны местами не старались отключить зрителям мозги и заставить их смеяться от души на каждом гипертрофированном поступке того или иного бестолкового персонажа
"После прочтения сжечь" - квинтэссенция всего того безумия, что обитало в голове у Коэнов и жаждало своего киновоплощения второе десятилетие подряд. Комплексующая из-за собственной формы тела великовозрастная тренерша и её дуболомный коллега с разумом двенадцатилетнего подростка, уставший от всего этого дер**а аналитик из ЦРУ, вышедший на пенсию после позорного увольнения из организации по ошибочному доносу, коррупционный весельчак с фальшиво-натянутой улыбкой и манией преследования: именно вокруг этих героев и разворачивается вся истории комедии дуэта постановщиков. Их самого гипертрофированного и гротескно-комичного фильма за всю фильмографию
Впрочем, "После прочтения сжечь" - пример максимально неоднозначной комедии, ведь с её качествами Коэнам было чрезвычайно трудно угодить и одной, и второй половине собственной аудитории. Самые большие мизантропы в истории комедийного Голливуда доказали продюсерам, что в центре захватывающего шпионского "триллера" могут оказаться не харизматичные и умные пижоны, а шайка дуболомов, превращающих обычную путаницу с мемуарами ЦРУшника в охоту за наживой и расплатой. Адаптировал ли хоть кто-то из авторов подобный концепт после премьеры "Прочтения"? Сомневаюсь
15. "Подручный Хадсакера" (1994)
Мы все знаем правило проектов братьев Коэн: абсурд на грани фарса и безумия. В какой-то степени "Подручный Хадсакера" тоже подходит под этот пункт, однако его дуэт превращает картину не в карикатурную комедию с персонажами-болванами, а в милую и сентиментальную рождественскую сказку о вере в чудо и собственные таланты. Пожалуй, именно в этом проекте братья преображают наивного и глуповатого главного героя (в исполнении Тима Роббинса, что само по себе чуть ли не идеальное кастинговое решение) в милого и неряшливого прототипа простого рабочего клерка, пытающегося пробиться к вершинам славы, денег и успеха
Тем и удивительнее, насколько отточенно Коэны работают со своим любимым кинематографическим направлением, каждый раз видоизменяя его формат под сеттинг и атмосферу определённого фильма. "Подручный Хадсакера" - самая типичная новогодняя сказка в своей зоне комфорта, но именно приёмы дуэта режиссёров позволили нам копнуть в историю глубже и взглянуть на сюжет проекта под несколько иным углом: где ещё вы увидите настолько тонкую смесь сатирической антиутопии и рождественской комедии, отдающей атмосферой условной "Этой замечательной жизни"?
К слову, нельзя забывать и про бюджет картины, который был для братьев в 1994-м году рекордом: целых 40 миллионов долларов потратили на съёмки и пре-продакшен "Подручного Хадсакера". Сюда входит и великолепная (как всегда, у маэстро по-другому не бывает) операторская работа Роджера Дикинса, и потрясающие объёмные декорации, и достаточно неплохая визуальная часть. С технической стороны "Подручный" - один из самых красивых проектов в карьере Коэнов, с сюжетной же лента пусть и не стала каким-то откровением, но всё же осталась милой сказкой с примесью фарса Коэнов. К сожалению, крайне недооценённой
14. "Баллада Бастера Скраггса" (2018)
Один из самых любимых киножанров дуэта, как не раз отмечали в многочисленных интервью сами режиссёры, - это вестерн. До "Баллады" братья уже пробовали проникаться Диким Западом в 2010-м году, но именно "Бастер Скраггс" должен был стать своеобразной данью уважения и любви Коэнов к данному кинематографическому направлению. Хотя по своей сути, у данного проекта даже нет определённой формы и концепции: подобно какому-нибудь мини-сериалу (к слову, в виде телевизионного шоу "Баллада" смотрелась бы в несколько раз лучше), братья снимают антологию из шести разных историй. Разные они по обёртке и содержанию, по хронометражу и концепту, по атмосфере и конечной морали, а объединяет их лишь одно: сеттинг дикого-дикого запада
Впрочем, как и в любой кино-антологии, половина новелл у Коэнов откровенно не получилась, а другая половина - выстрелила посильнее многих полноценных полнометражных проектов дуэта. История про неудачливого бандита, из раза в раз спасающегося от повешения на петле, или сказание про эгоцентричного ковбоя-преступника, кочующего по стране в поисках приключений, пересекаются с горькой притчей о положении инвалидов в человеческом маргинальном обществе или одиссеей о пожилом старателе, который, подобно герою Дэниэла Дэй-Льюиса из "Нефти", не остановится ни перед чем в погоне за золотой наживой. Так в общей красивой обёртке и собирается полноценная баллада, конечная мысль которой такова: романтика Дикого Запада крайне переоценена
Но при этом Коэны так искусно и профессионально прорабатывают техническое состояние каждой новеллы, что из раза в раз у любого зрителя может возникнуть ощущение, будто все истории были срежиссированы разными людьми. Где-то упор идёт на диалоги, где-то - на экшен, где-то - на умиротворённые зелёные пейзажи, и так далее по списку. От "Баллады Бастера Скраггса" нельзя остаться в полноценном восторге, но именно благодаря ей братья доказали, что способны творить в разных жанрах и нескольких параллельных направлениях одновременно. Жаль только, что после премьеры картины и не слишком радушного приёма у журналистов и поклонников дуэт Коэнов окончательно распался
13. "Человек, которого не было" (2001)
Один из самых диковинных и рискованных экспериментов братьев за всю их долгую карьеру: "Человек, которого не было" - это суровая, мрачная нео-нуарная драма, в лучших традициях отдающая дань памяти культовым проектам, внёсшим поистине грандиозный вклад в развитие мирового кинематографа. Пускай вы и не вспомните "Человека" при перечислении самых удачных работ Коэнов (если, конечно, вы смотрели их все), но отрицать все немногочисленные положительные качества данной картины вы попросту не сможете. А их, поверьте, у неё более чем в достатке
Жёсткий и хмурый парикмахер в исполнении харизматичного и сурового Билли Боба Торнтона, мрачная атмосфера криминогенной Калифорнии конца 1940-х, чёрно-белая цветовая палитра (примечательно, что снималась лента на цветную плёнку), витающая в воздухе напряжённость и таинственность - именно про это "Человек, которого не было". Ну и ещё и с маленькими намёками на режиссуру Коэнов, ведь дуэт добавляет фирменную щепотку фарса даже в такой суровый, как кажется по началу, проект
Многие невзлюбили "Человека, которого не было" за то, что многие критики и зрители посчитали его главным достоинством, - за отличительную от остальных фильмов Коэнов постановку и режиссуру. Дуэт решился на отважный эксперимент, скрестив мечи с продюсерами и соскучившимися по нео-нуару зрителями. И ведь нельзя сказать, что братья ударили в грязь лицом: экзистенциальная история картины нашла свой отклик в сердце каждого непредвзятого человека. В конце концов, как можно не полюбить фильм, где Билли Боб Торнтон скрючивает такие обаятельные лицевые ужимки?
12. "О, где же ты, брат?" (2000)
Странно, что полноценно в жанре роад-муви Коэны решили попробовать себя лишь через шестнадцать лет после запуска своих карьер: "О, где же ты, брат?" - буквально самая базовая, неряшливая и прямолинейная комедия братьев, где шутить дуэт старается максимально аккуратно, а затягивать историю - крайне откровенно. Но на этот раз посреди взора и внимания Коэнов оказались бывшие тюремные заключённые, бегущие сквозь посёлки и леса в поисках мифического миллиона долларов, закопанных где-то около дома главного прохвоста сбежавшей троицы
И снова абсурдистский концепт, который можно было реализовать в самой лучшей из представленных возможных форм: а вкупе с операторской работой Роджера Дикинса (Боже, храни Роджера Дикинса) и харизматичным трио Джорджа Клуни, Тима Блейка Нельсона и Джона Туртурро проигрыш Коэнов не мог вообразить никто из зрителей. Отчасти братья всё-таки ступили на шаг назад: лента проигрывает по качеству буквально каждой предыдущей работе дуэта вплоть до 2000-го года, но с другой стороны Коэны и тут не обманули ожидания публики, подарив ей фарсовое и нелепое приключение трёх болванов, пробирающихся за наживой через полицейские облавы, религиозные поселения и музыкальные радио-станции
Концепт был успешно проработан, а сами Коэны в дальнейшем ещё не раз вернуться к открытым пространствам, полям и лугам уже в следующих своих проектах. "О, где же ты, брат?" часто страдает от бессильной карикатурности персонажа Клуни (к сожалению, актёру не идут настолько бестолковые образы) и умудряется оставаться несколько затянутым приключением при присутствии в кадре самого Дикинса, но в конце концов от фильма умудряешься получить всё то, ради чего ты и включаешь очередной проект Коэнов. Чем уже не успех?
11. "Серьёзный человек" (2009)
Опять гротескная чёрная комедия, на этот раз про современное американское сообщество, что же в этом может быть интересного? Именно по данной причине многие поклонники Коэнов спешно проигнорировали "Серьёзного человека": дуэт не мог подкупить аудиторию даже актёрским составом, позвав на главные роли Майкла Стулбарга и Сари Ленник, тогда ещё не сильно известных массовому зрителю. Но итог оказался закономерно убедительным: братья решились на ещё один отважный эксперимент, замаскировав его под эгидой комедийной красивой обёртки
При просмотре "Серьёзного человека" невооружённым глазом можно заметить любовь дуэта Коэнов к творчеству Дэвида Линча: начиная от странного аллегоричного пролога-притчи, благодаря которому историю фильма можно трактовать чуть ли не в форме прозаичного мифа, и заканчивая чересчур подозрительными и чуть ли не сюрреалистичными образами персонажей, появляющихся на экранах. Необычная смена вектора направления для лёгкого и фарсового стиля дуэта режиссёров, согласитесь
С одной стороны зрители получили простую и непритязательную чёрную комедию, высмеивающую пороки современного общества, в лучших традициях Коэнов. Но с другой, братья подсунули в сценарий несколько самых скрытных уловок, чтобы при разборе сюжета проекта любой киновед знатно пощекотал бы себе нервишки в попытках найти точную формулировку сценария "Серьёзного человека". В выигрыше остались чуть ли не все: зрители получили развлечение на вечер, а журналисты и кинопрофессионалы - притчу о перерождении и упадке духа
10. "Воспитание Аризоны" (1987)
Именно в "Воспитании Аризоны" братья Коэны нашли все свои фирменные приёмы, которые будут использовать чуть ли не в каждом следующем проекте: переплетение абсурдистской буффонады с местами серьёзной историей, участие в сюжете персонажей-болванов, актёрская игра на грани гротеска и море случайностей или совпадений, которые двигают сценарий в дальнейшее русло. Усатый Николас Кейдж, крадущий младенца из богатой зажиточной семьи, который всеми силами пытается походить на заботливого и законопослушного отца, что в 1987-м году могло быть комичнее этого концепта?
Но Коэны двигаются дальше, по ходу превращая историю "Аризоны" не в типичную семейную историю с "глубокой" моралью под финал (концовку тут и вовсе нельзя назвать полноценно положительной), а в гротескное и комичное приключение, затрагивающее вокруг себя чуть ли не всех жителей города: от неугомонных полицейских до придурковатых тюрёмных сокамерников главного героя (одного из которых играл Джон Гудман, и именно после "Аризоны" он стал своеобразным "любимчиком" Коэнов). Стоит вспомнить одну лишь погоню персонажа Кейджа от копов и дворовых собак по улицам городка - сцену, которая сегодня признаётся одной из лучших погонь в истории мирового кинематографа. Этот факт уже о чём-то да говорит
Коэны сняли полную противоположность своему нуарному мрачноватому дебюту: они сосредоточились на том, что получается у дуэта лучше всего, - на неряшливости, рассеянности героев и абсурдности истории. Наравне с "После прочтения сжечь", "Воспитание Аризоны" - действительно самый смешной, сюрреалистичный (в плане гротеска) и нелепый фильм в карьере братьев, что и дало им старт в развитии новых, не стандартных для Голливуда того времени, историй. Кинематограф получил новых мастеров своего дела
9. "Трагедия Макбета" (2021)
К сожалению, после неубедительной премьеры "Баллады Бастера Скраггса" дуэт Коэнов окончательно и бесповоротно распался: Итан, младший брат, пообещал в ближайшее не время не возвращаться в кинематограф, сосредоточившись на музыкальном творчестве, а Джоэл приступил к продакшену своего дебютного сольного проекта, очередной экранизации шекспировского "Макбета". Тогда многие зрители задавали себе вопрос: быть может, старший Коэн снова проведёт всех вокруг пальца и представит очередную чёрную комедию, лишь косвенно затрагивающую сюжет "Макбета"? Но Джоэл действительно захотел сосредоточиться на серьёзном проекте: первом полноценном арт-хаусе в своей карьере
Для фанатов Шекспира лента не стала каким-то откровением: Джоэл Коэн очень аккуратно адаптирует трагедию драматурга, отсылаясь к предыдущим адаптациям Уильяма, таким, как "Трон в крови" Акиры Куросавы (примечательно, что обе эти ленты сняты на чёрно-белую плёнку) или фильм Романа Поланского. Но в конце концов Коэн создал самую нетипичную, креативную и захватывающую экранизацию хорошо знакомой всем истории о предательстве, мизогинии и жажде власти: ставка идёт не на сюжет, а на техническую составляющую картины, которую режиссёр и постановщики проработали на самом высочайшем уровне. Буквально каждый кадр "Трагедии Макбета" можно вырезать и вешать в отдельную рамочку, настолько органично и искушёно там поставлена каждая сцена. Действительно талант
Старший Коэн доказал, что способен создавать не только абсурдистские комедии на грани фарса и безумия, но и суровые мрачные арт-хаусы. Такая смена направления пошла режиссёру только на пользу: старая аудитория проникнулась новым взглядом любимого ими постановщика на уже культовую историю, а критики получили самый экстраординарный фильм Коэна за всю современную карьеру постановщика в кинематографе. "Макбет" Шекспира прекрасен именно тем, что экранизировать его можно в самых различных вариациях, эпохах и стилях: а пьеса великого поэта останется неизменна и вечна
8. "Бартон Финк" (1991)
Кому как не Коэнам лучше понимать, насколько тяжела участь сценариста, "архитектора" собственных историй, создателя неординарных проектов. По сути весь "Бартон Финк" - это самое личное произведение братьев за всю их карьеру, куда дуэт уместил все свои самые сокровенные переживания, комплексы и синдромы, с которыми на своём пути сталкиваются писатели. Что же получается, Коэны впервые создали автобиографическую поэтичную картину? Как бы не так: даже в "Бартоне Финке" чувствуется толика неряшливого фарса, присущего режиссёрам фильма
Ещё за двадцать пять лет до премьеры "Цезаря", Коэны идеально высмеяли всю голливудскую систему, нуждающуюся не в талантливых творцах или не признанных миром гениях, а в типичных наёмных рабочих, которые будут беспрекословно выполнять любые продюсерские и студийные прихоти. Братья-постановщики разворачивают на просторах сценария мощнейшую антиголливудскую критику, параллельно подгоняя под неё сюжетное развитие главного героя, приходящего путь от эгоцентризма к самолюбию и познанию величайшего мастерства. Важна не карьера, важны не деньги, важно признание
Но мы не забываем, что "Бартон Финк" - по-прежнему проект братьев Коэн, а значит место в нём найдётся привычной для фильмов постановщиков буффонаде. Джон Гудман снова играет добродушного великана, оказывающегося не тем, кем представлялся изначально, а протагонист истории из всех сил старается найти вдохновение в диалогах с соседом и бывшим сценаристом-алкоголиком, все новые пьесы за которого ныне пишет молодая любовница. "Бартон Финк" - действительно самый личный проект братьев, где в одной истории умещается и любовь режиссёров к своему ремеслу, и их комичный стиль, благодаря которому лента обрела поистине культовый статус
7. "Перекрёсток Миллера" (1990)
Мрачное ирландское совершенство - примерно с таким лозунгом фанаты творчества ещё молодых Коэнов встретили их новый проект, "Перекрёсток Миллера". Фильм, в каждом кадре которого чувствуется любовь и уважение братьев к гангстерскому жанру. Только проект дуэта - не совсем стандартная мафиозная драма, в духе Скорсезе, Копполы или де Пальмы, а полноценная человеческая ода доброте и милосердии, обитающих в нашем чёрством и алчном обществе
Ну и как здесь обойтись без фирменного духа Коэнов, где сюжет двигают вперёд лишь случайности и абсурдные случаи, накаляющие ситуацию до предела, и эскалирующие отношения между врагами чуть ли не ежеминутно. А посреди всей данной "вакханалии" находится молодой протагонист, желающий завязать с криминальным прошлым и начать жить новой жизнью. Но криминал - место, из которого не уходишь без последствий. Концепт для мрачноватой нуарной драмы? Как бы не так! Даже из этой завязки Коэны создают подобие некой чёрной комедии. Её вайбы отдаются буквально в каждом диалоге между главным героем и итальянским мафиози в исполнении Джона Полито
"Перекрёсток Миллера" - ещё один важный для карьеры Коэнов эксперимент, лишь укрепивший планку братьев в мировом кинематографе начала девяностых годов. У нового проекта постановщиков выросли цифры бюджета, а вместе с ними - вырос уровень драматургии и постановки. Прекрасный и эталонный представитель гангстерского жанра, перевернувший его с ног на голову: спасибо абсурдизму Коэнов. Как после такого не назвать их гениями?
6. "Железная хватка" (2010)
"Баллада Бастера Скраггса" была создана Коэнами ради дани любви и уважения жанру вестерна, но полноценный заход в него у братьев случился в 2010-м году: тогда большие экраны кинотеатров поразила их "Железная хватка" - казалось бы, банальная и претенциозная история о мести в типичном и даже шаблонном сеттинге. И таковая действительно бы вышла, если б не режиссура постановщиков и великолепные актёрские работы, закрепившие за "Хваткой" звание одного из лучших вестернов в истории современного мирового кинематографа
Даже такую простую историю братья умудряются пересобрать с кирпичика, сосредоточившись на диалогах, красивых пейзажах и брутальных актёрских образах: от харизматичного Джеффа Бриджеса и усатого Мэтта Дэймона, до обаятельной четырнадцатилетней Хейли Стейнфилд (к слову, это первая полноценная большая роль в её карьере). Роджер Дикинс снимает прекрасные планы и изящно меняет ракурсы камеры, чтобы даже самый предвзятый зритель проникся атмосферой проекта, а Коэны, в свою очередь, медленно, но верно заставляют своих зрителей полюбить новых персонажей, благодаря медитативности и плавности сценария
"Железная хватка" - не совсем типичный для своего жанра вестерн. Вы не увидите тут изящных перестрелок, красивых поединков или жаркой оголённой пустыни, как в фильмах условного Серджио Леоне. Всё максимально приземлённо и реалистично, персонажи чувствуются живыми людьми, а не карикатурными сценарными образами (к сожалению или к счастью, практически все герои Коэнов ощущаются только таковыми), а от третьего акта можно прийти в бешеный щенячий восторг: всё-таки Коэны не только хорошие комик-рельефы, но и прекрасные драматурги
5. "Просто кровь" (1984)
Полноценный режиссёрский дебют Коэнов, максимально аккуратным способом внедривший стиль братьев в систему голливудского кинематографа: "Просто кровь" - не совсем типичный нео-нуарный триллер, и не совсем типичная чёрная комедия. Дуэт режиссёров постарался объединить две данные ипостаси в одну полуторачасовую ленту, стоимостью всего лишь в полтора миллиона долларов. Так за что же тогда зрители так полюбили данный проект? Именно за совмещение нескольких жанров, захода в то направление, которое до Коэнов боялись затрагивать многие культовые постановщики Голливуда
С одной стороны у нас есть трогательная арка любовных взаимоотношений молодой девушки и её любовника-официанта, а с другой - невероятно абсурдная и комичная история о мести, в которой муж этой самой девушки нанимает хохмичного и эгоистичного частного детектива для выслеживания парочки и последующего за ним убийства. В середине картины две линии сходятся в одну единую: трагедия объединяется с юмором, а драма - с чёрной комедией. Так и рождается вся концепция стиля творчества Коэнов, которую аудитория открыла после просмотра "Просто крови"
Да, сегодня данным проектом сложно удивить кого-либо из зрителей: каждый второй человек так или иначе знаком хотя бы с одним фильмом Джоэла и Итана. Но в 1984-м году "Просто кровь" вызвала настоящий фурор и ажиотаж, даже не столько у аудитории, сколько у профессиональных критиков, пришедших в восторг после так называемого "коллаба" между жанрами. Братья Коэны, добро пожаловать на золотой подиум Голливуда!
4. "Внутри Льюина Дэвиса" (2012)
Эстетика депрессивного серого Нью-Йорка и свободного от предрассудков человека всегда приковывала к экрану зрителей: братья Коэны решили несколько изменить формат "Бартона Финка", оставив неизменным прежний концепт, но существенно изменив форму, подачу и сеттинг нового фильма. На этот раз в плане находится уставший от попыток чего-то добиваться фолк-гитарист в исполнении Оскара Айзека. И вся лента "Внутри Льюина Дэвиса" - это его личная одиссея, путешествие вглубь потаённых комплексов и переживаний персонажа, пытающегося поймать успех, но конкретно замученного от попыток проходить через ворох жизненных терний
На протяжении полутора часов мы наблюдаем за простой вырезкой из жизни Льюиса Дэвиса: у персонажа нет девушки, семьи, даже собственного дома, по вечерам он вынужден "выпрашивать" ночлег в доме у своих друзей (и даже у бывшей с её новым парнем), а днём - выступать перед немногочисленной публикой фанатов фолка. Льюин устал, всё, чего он хочет - это покоя и мира, стабильности и любви, ласки и заботы: но протагонист постоянно пребывает в самообмане, пытаясь доказать сознанию и всему миру, что он достоин чего-то большего в этой жизни
"Внутри Льюина Дэвиса" - тёплая, меланхоличная и сентиментальная притча о потерянном человеке, который не отчаивается в своей вере в собственный талант. Мы можем только гадать об эгоистичном прошлом Дэвиса, о ценности его отношений с бывшей девушкой (должна же быть точная причина её ненависти к герою), но при этом мы проникаемся мировоззрением и политикой Льюина. Коэны сняли самое ламповое кино в своей карьере, после просмотра которого получаешь очень приятное послевкусие. Как вообще можно не полюбить фильм, в котором Оскар Айзек днём катается вместе с котиком в нью-йоркском метро, а вечером изумительно поёт в местных фолк-барах под великолепные гитарные композиции?
3. "Большой Лебовски" (1998)
Эксцентричная политическая комедия, которая только лишь прикидывается абсурдистско-комичной работой про мирного пацифиста, обожающего коктейль "Белый русский" и прожигающего жизнь в бесконечных турнирах по боулингу вместе с вернувшимся из Вьетнама другом. Это и есть "Большой Лебовски": пожалуй, самая известная чёрная комедия в истории мирового кинематографа, которая чуть ли не мгновенно обрела культовый статус. Именно Чувак в исполнении Джеффа Бриджеса стал для тогда только появившегося интернета настоящим символом, отражающим своим образом дух эпохи. Весь нарратив братьев Коэн нашёл своё место в отражении сценария "Лебовского"
И ведь примечательно то, что "Большой Лебовски" ни капли не устарел: Коэны успевают высмеять и американскую политику, и Рейгана, и пацифизм, и эгоцентризм, и современные ценности и стандарты, ограничивающие волю и свободу человека, и религию, да даже саму культуру как таковую. Лента нашла отклик в сердечке каждого посмотревшего её зрителя: только кто-то увидел занимательную чёрную комедию, а другие - интересную притчу о политических взглядах, олицетворяющих собой характеры каждого представленного на экране персонажа
Братья Коэны опять поставили на колени весь современный развлекательный кинематограф: они доказали, что даже при наличии настолько безумного и абсурдистского нарратива можно снять великую комедию, из которой что-то да усвоит абсолютно каждый зритель (но то, что именно ковёр задаёт стиль всей комнате, усвоили точно все). Для киноиндустрии это действительно редкий пример подобного жанра, поэтому "Лебовски" и стал настолько запоминаемой лентой, внёсшей огромный вклад в развитие поп-культуры. Это беспрецедентный случай в истории кинематографа
2. "Фарго" (1995)
Именно с "Фарго" Коэнам и свалился на голову тот невероятный успех, благодаря которому в будущем братья станут весомыми фигурами в истории современного развлекательного кино. Хотя концепт и идея этого фильма даже не скрывают того факта, что заимствуют себя из полнометражного дебюта дуэта, нео-нуара "Просто кровь". Но в "Фарго" Коэны до идеала доводят работу с образами персонажей, юмором и сатирическим подтекстом, чтобы создать для аудитории чуть ли не полноправный шедевр в своём жанре
"Фарго", как и "Просто кровь", нельзя назвать ни полноценной чёрной комедией, ни полноценным нео-нуарным триллером: поскольку в ленте абсурд переплетается с реализмом, а сентиментальные драматические нотки - с откликами безумия и комедийности. В один момент мы наблюдаем за душевными терзаниями полицейской в исполнении молодой Фрэнсис МакДорманд, а в другой - наслаждаемся экранным взаимодействием двоих отъявленных и придурковатых бандюганов, миссия которых идёт не по плану
"Фарго", как и "Большой Лебовски", - это не просто кинофильм. Это настоящий символ эпохи, установивший новую планку юмора и драматургии в массовом развлекательном кинематографе: а зрители, вместе с продюсерами и студией, в очередной раз убедились, что даже из столь безумного концепта можно перестроить чуть ли не гениальную историю, пестрящую настолько убедительными и комичными актёрскими работами, что смотря на них сознание автоматически закрывает глаза на любые мелкие недостатки ленты. Ну и какую же работу в фильме проделал маэстро Роджер Дикинс: "Фарго" - по совместительству ещё и один из самых красивых и искусно отточенных проектов, каждым кадром которого можно любоваться вечно
1. "Старикам тут не место" (2007)
В тот период, когда Коэны начали постепенно сдавать свои позиции, разочаровывая и преданную публику поклонников, и профессиональных кинокритиков, к братьям в голову пришла гениальная идея: в кармане у них сидела потаённая "тёмная лошадка", выстрелившая в 2007-м году настолько монструозными залпами, что "Старикам тут не место" мгновенно обрёл культовый статус и звание одного из лучших фильмов двадцать первого века (на состояние конца 2023-го года). Коэны впервые отошли от своих шаблонов, на этот раз сконцентрировавшись вокруг магически притягивающего к экрану нео-вестерна, историю которого можно трактовать самыми различными способами
Этим же "Старикам тут не место" так и прекрасен: изначально начавшись, как холодный, медленный и медитативный триллер про противостояние бывшего сварщика и хладнокровного наёмного убийцы ближе к концу преображается в аллегоричную философскую притчу о смене поколений: кто бы мог подумать, что следующим фильмом Коэнов, после неряшливых "Игр джентльменов", станет настолько откровенная и честная драма, с настолько внушительным и многофункциональным антагонистом, от одного только появления которого на коже выступают мурашки
Антон Чигур стал ещё одним культовым образом в кинематографе, а история фильма по-разному трактуется многочисленными киноведами даже по сей день. Коэны представили публике свой так называемый masterpiece - полноправный и деликатный шедевр, не церемонящийся со своей публикой, и развлекающий её не рутинными и шаблонными экшен-сценами (коих тут и вовсе было по-минимуму), а тишиной, плавностью и медитативностью. Тишиной, где любой громкий звук или хлопок заставляет тебя, как зрителя, резко подпрыгивать от неожиданности. Рано или поздно "Старикам тут не место" обзаведутся полноценным культовым статусом и станут одним из самых важных фильмов, выходивших в двадцать первом веке. А братья Коэны окончательно доказали всему миру, что они являются настоящими королями кино: не только поп-культурного, но и авторского
