Однажды осеним вечером 1969 года пианист Херби Хэнкок сознательно рискнул своим драгоценным слухом. Он зашёл в манхэттенский клуб Ungano’s, чтобы послушать новое трио под руководством Тони Уильямса, его бывшего товарища по революционному квинтету Майлза Дэвиса. Он не знал, как назвать музыку, которую играли в тот вечер Уильямс, органист Ларри Янг и гитарист Джон Маклафлин. Но это было волнующе. И невероятно громко!
В это музыке скрыты начала джаз-рока. Тони Уильямс стучит по педали большого барабана, яростно синкопирует на малом барабане, пружинит по томам, заставляет тарелки взрываться. Гитара Маклафлина купается в эффектах. Орган «Хаммонд» Ларри Янга обрамлён зловещим искажением. И все трое генерируют сейсмические волны грува.
Когда Майлз Дэвис услышал всё это безобразие, он сразу пригласил Джона Маклафлина на запись, которая в 1969 году породила великий альбом эмбиент-джаза «In a Silent Way». Именно он и последовавший за ним «Bitches Brew» (1970) стали известны как основополагающие работы для джаз-рока/фьюжна, который расцвёл в следующее десятилетие.
Но как бы ни были поразительны эти майлзовские шедевры, ни один из них не смог в полной мере передать энергетику, громкость и изменчивость современного рока. Настоящий большой взрыв произошел сразу после выхода «In a Silent Way» и задолго до «Bitches Brew». Это был альбом «Emergency!», дебют The Tony Williams Lifetime 1969 года.
До того, как 23-летний Тони Уильямс создал фьюжн, он провёл несколько лет на сцене, переосмысляя ритмический словарь джаза. Будучи звёздным барабанщиком с подросткового возраста, он регулярно выступал в родном городе Бостоне с органистом Джонни «Хаммондом» Смитом и саксофонистом Сэмом Риверсом. В декабре 1962 года саксофонист Джеки Маклин пригласил его переехать в Нью-Йорк.
В течение следующих нескольких лет Тони Уильямс принял участие в записи ошеломляющего количества джазовых альбомов, подстёгивая музыкантов, которые чаще всего были гораздо старше его, своим гиперактивным стилем, построенным на чёткой артикуляции, дерзких акцентах и искусной игре с темпом.
Когда 17-летний Тони Уильямс присоединился к квинтету трубача Майлза Дэвиса в 1963 году, джазовые знатоки были поражены его интеллектом, мощью, скоростью и ловкостью. Его новаторский способ держать ритм, продолжая при этом управлять группой, помог создать совершенно новую школу игры на барабанах.
В том легендарном квинтете вместе с Тони Уильямсом состояли потрясающие люди: сам Майлз Дэвис, басист Рон Картер, пианист Херби Хэнкок и саксофонист Уэйн Шортер. Со временем этот состав станет известен как одна из величайших джазовых групп всех времён.
Всякий раз, когда Майлз Дэвис вспоминал своё сотрудничество с Тони Уильямсом, поток восторженных ругательств лился рекой. Из цензурных цитат можно привести эту: «Я не думаю, что есть живой барабанщик, который может делать то, что может Тони Уильямс».
Тони Уильямс боготворил Майлза, но он знал, что ему придётся уйти. Последние годы пребывания в квинтете барабанщик описывал так: «Майлз — очень сильная личность. У него есть опредёленные представления о том, чего он хочет. Вы живёте в его мире. Жить в чужом мире непросто. Я был подвержен его прихотям, желаниям и капризам. Мне потребовалось много времени, чтобы осознать это и найти выход».
Тони Уильямс черпал вдохновение в ненасытном прослушивании новой музыки и изучении самых головоломных концепций 1960-х. Он ставил на проигрыватель шумный рок Джими Хендрикса, The Who и MC5 сразу после работ Карлхайнца Штокхаузена и Джона Кейджа. И при этом впитывал актуальную поп-музыку. К ужасу некоторых джазовых коллег, Тони даже стал убеждённым битломаном, сохранив энтузиазм до конца жизни.
Уйдя от Майлза Дэвиса, Тони Уильямс сформировал Lifetime — свой ответ Cream. Для выражения новых идей барабанщик выбрал формат органного трио. «Хаммонд» выступал в качестве связующего звена между современным джазом и традиционным госпелом и блюзом: «Я подумал, почему бы не сделать органное трио более агрессивным, более рок-ориентированным? Такова была предпосылка. Ничего нового, дело лишь в том, как вы сочетаете элементы».
Для своего проекта Тони Уильямс отобрал двух виртуозов. Первый — уроженец Ньюарка, органист Ларри Янг. Второй — гитарист Джон Маклафлин, который провёл десятилетие на лондонской сцене, играя джаз и блюз с будущими участниками Cream и Led Zeppelin, при этом внимательно следя за инновациями Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.
Двойной альбом «Emergency!» («Экстренная ситуация!») — манифест новой музыки продолжительностью 70 минут, калейдоскопический марафон искажённых, детонирующих звуков, временами напоминающих то кислотный рок, то шумовой авангард. Пластинка показалась провокационной как любителям джаза, так рок-сообществу.
«Выпускники» составов Майлза Дэвиса после расставания с боссом оседлали волну джаз-рока вплоть до впечатляющего коммерческого успеха в 1970-е. Джон Маклафлин основал великолепный Mahavishnu Orchestra. Херби Хэнкок — ультра-фанковую банду The Headhunters. Пианист Чик Кориа перешёл к воздушному звучанию Return to Forever, Уэйн Шортер и клавишник Джо Завинул — к красочному и эклектичному звуковому коктейлю Weather Report.
Группа The Tony Williams Lifetime так и не добились широкой известности даже с приходом басиста Cream Джека Брюса для записи альбома «Turn It Over», выпущенного в 1970 году. Маклафлин ушёл сразу после, а Янг покинул состав после выхода «Ego» (1971). Органист умер в 1978 году в возрасте 37 лет.
Тони Уильямс продолжал играть всё от драйвового хард-рока до искромётных джазовых стандартов, но его главные эксперименты остались в конце 1960-х. Электричество витало в воздухе в 1969 году, но потребовался музыкант с убеждённостью и воображением, чтобы обуздать его, объединить два музыкальных полюса и позволить им искрить, дав волю року и не жертвуя динамическим диапазоном джаза.
В конце жизни барабанщик часто вспоминал холодный прием, который получил от джазовых пуристов: «Группу ругали. Но публике это нравилось... Мы были горячей группой для рок-людей вроде Дженис Джоплин, но большинство джазистов не хотели нас знать». Тем не менее, и спустя десятилетия Тони отстаивал свой проект. В 1996 году, за год до своей смерти от сердечного приступа в возрасте 51 года, он сказал: «Это было именно то, что нужно было сделать в то время».
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!
