Сегодня скончался известный американский политик и бывший военный лётчик Джон Маккейн. Warhead.su решил проводить Джона Маккейна рассказом об одном из самых интересных моментов его биографии — когда он едва не погиб в гигантском пожаре на авианосце «Форрестол».
Вьетнамская война. Тонкинский залив. 29 июля 1967 года, одиннадцатый час утра. Авианосец «Форрестол» готовится к подъёму второй волны самолётов для удара по целям на территории северного Вьетнама.
Начало подъёма второй волны было намечено на 11:00 по местному времени, и к этому моменту произошло уже немало событий.
04:00 — Побудка техсостава. В недрах 65000-тонного суперавианосца, детища «бунта адмиралов», получившего имя в честь первого министра обороны США, раскручивается маховик подготовки к вылету.
Погода:
Кучевые облака выше 600 метров Видимость 10000-20000 метров Температура воздуха +30 градусов Влажность 74% Ветер северный-северо-восточный, до 3 метров в секунду Волнение 0 баллов Температура воды +31 градус
07:00 — Авианосец завершает подъём первой волны самолётов. Общая численность трёх групп — ударной, прикрытия и обеспечения — 37 машин. Цели — военные объекты и транспортная инфраструктура на территории северного Вьетнама и в демилитаризованной зоне, где продолжаются бои.
07:50 — Самолёты начинают возвращаться на авианосец. Команда готовит к вылету 31 машину второй волны.
10:25 — Подготовленные самолёты подняли на полётную палубу. Пилоты занимают места в кабинах.
10:46 — Находящийся в 150 милях от побережья Вьетнама «Форрестол» поворачивает на ветер и разгоняется до 27 узлов. Скорость ветра — не более 3 метров в секунду, однако и эти метры нужны, чтобы придать нагруженным машинам дополнительное ускорение при старте с катапульты.
Суммарная скорость воздушного потока над палубой превышает 32 узла (почти 60 километров в час). В воздухе находится дежурная пара «Фантомов», самолёт радиоэлектронной борьбы EA-3B (бывший бомбардировщик «Скайуорриор») и два противолодочных вертолёта — на всякий случай.
10:50 — В воздух уходят два самолёта из группы обеспечения: «летающий танкер» КА-3B (ещё один бывший бомбардировщик) и второй самолёт радиоэлектронной борьбы (на сей раз — EA-1F), бывший штурмовик«Скайрейдер». На катапульты накатывают следующую пару: ещё один танкер и «летающий радар» E-2A«Хокай».
Лётчики ударной группы и группы прикрытия находятся в кабинах самолётов, получают последние наставления от технарей и запускают двигатели. До момента, когда первые боевые машины второй волны должны были бы занять свои места на четырёх катапультах авианосца, остаются считанные минуты, но тут что-то идёт не так.
Это «не так» обретёт своё имя в ходе расследования и окажется неуправляемой ракетой Mk 32 «Зуни», внезапно стартовавшей из-под крыла истребителя F-4B. Бортовой номер машины — 110, экипаж — лейтенант-коммандер (капитан 3 ранга) Джеймс Бэнгерт и лейтенант Лоуренс Маккей.
10:51 — первый взрыв на палубе «Форрестола». Ракета попадает в подвесной топливный бак штурмовика А-4 «Скайхок» (бортовой номер 405) лейтенант-коммандера Фреда Д. Уайта, мгновенно превращая машину в огненный шар. Подвешенные под самолёт бак и боеприпасы падают вниз, оказываясь в луже горящего топлива. Топливо быстро растекается, и пожар охватывает несколько стоящих рядом машин.
В соседнем самолёте — таком же А-4Е, номер 416 — сидит лейтенант-коммандер Джон Маккейн, и ему крупно везёт: поток воздуха над палубой идущего полным ходом авианосца относит пламя в корму. Маккейн, по его собственным воспоминаниям, выскакивает из кабины и спрыгивает вниз с заправочной штанги в носовой части его «Скайхока».
Он сумел оказаться на краю (пока ещё на краю) зоны пожара и быстро убежать, а лётный костюм спас своего обладателя от сильных ожогов.
10:52 — С момента первого взрыва проходит 93 секунды. Под воздействием горящего топлива взрывается первая 1000-фунтовая (454-килограммовая) авиабомба AN-M65, превращая пожар в катастрофу. Осколки ранят находящихся поблизости людей (в том числе и Маккейна), и пробивают баки ещё не затронутых огнём самолётов.
Вниз льётся топливо и площадь, охваченная пламенем, увеличивается в несколько раз. Кроме того, взрывы пробивают бронированную полётную палубу, и огонь распространяется в глубину корабля. В общей сложности на палубе подрывается девять бомб AN-M65 и несколько других боеприпасов калибром поменьше.
Авианосец сбрасывает скорость, чтобы уменьшить силу ветра. К «Форрестолу» подходит сопровождающий его эсминец «Рупертус» и, маневрируя в нескольких метрах от гигантского корабля, поливает его палубу из своих пожарных водомётов.
12:15 — пожар на верхней палубе потушен.
13:42 — локализован пожар на нижних палубах. Окончательно огонь победят только к 4 утра следующего дня.
В катастрофе погибли 134 человека, ещё 161 был ранен. Пожар уничтожил 21 самолёт — в том числе семь«Фантомов», 11 «Скайхоков», и три разведчика RA-5C «Виджиленти», находившихся поблизости от готовившихся к взлёту машин. Авианосец отправился в США на многомесячный ремонт и доукомплектование.
Джон Маккейн, ранения которого оказались лёгкими, остался на театре военных действий и после недолгого лечения возобновил полёты: на тех же А-4, но уже с другого авианосца — «Орискани».
26 октября 1967 года его самолёт собьют над Ханоем. Раненый Маккейн попадёт в плен, где будет злостно троллить захвативших его вьетнамцев. Например, в ответ на требование назвать имена лётчиков своей эскадрильи, перечислит состав любимой бейсбольной команды.
Освободят его только в марте 1973 года — в рамках обмена пленными между США и социалистическим Вьетнамом.
Главных вопросов было два. Во-первых, почему самопроизвольно запустилась ракета «Зуни»? Во-вторых, почему бомбы в зоне пожара начали взрываться так быстро?
Ответы на оба вопроса нашлись довольно оперативно: предпосылками к катастрофе стали несколько моментов.
1967 год был годом наивысшей нагрузки американской морской авиации с момента окончания Второй мировой войны. В общей сложности палубные самолёты совершили свыше 50 тысяч боевых вылетов по целям во Вьетнаме. Для команд, готовивших машины, это означало непрерывный конвейер взлётов, посадок и подготовительных процедур. «Рабочий день» в этих условиях достигал 16-18 часов и больше. В итоге палубные специалисты максимально упрощали процесс подготовки, весьма вольно обходясь с утверждёнными протоколами.
Такая вольность и стала причиной пуска «Зуни». По правилам пусковые установки LAU-10/A, каждая из которых содержит четыре 127-мм реактивных снаряда, должны оставаться в небоеготовом состоянии до момента установки самолёта на катапульту. После этого техники, обслуживающие машину, подключают к LAU-10/A кабель бортового питания и выдергивают чеку предохранителя. Ракеты встают «на боевой взвод» — жми кнопку и запускай. Даже если в этот момент произойдёт случайный пуск, ничего страшного не случится: палуба перед готовыми к взлёту самолётами пуста, и ракета просто улетит «в сторону горизонта», упав в воду.
Техники изобрели способ облегчить собственную жизнь. Машины подавались из ангара наверх уже с подключёнными к пусковым установкам кабелями бортового питания. От возможного непроизвольного пуска ракеты отделяла только предохранительная чека с красной лентой-«ремувкой» (REMOVE BEFORE FLIGHT — «удалить перед полётом»), которую выдергивали уже на катапульте.
32 узлов скорости потока хватило, чтобы придать длинной и широкой «ремувке» (не путать с крошечными сувенирными образцами!) достаточное ускорение.
Вслед за этим самолёт запустил двигатели и перешёл на внутреннее питание, отключившись от инфраструктуры старта. Переход вызвал скачок напряжения в бортовой сети — достаточный, чтобы пусковая установка приняла его за импульс. Прочее было делом техники.
Но даже самопроизвольный пуск и попадание в соседний самолёт не должны были вызвать катастрофу таких масштабов. Для того, чтобы пушистый полярный лис стал полным, потребовались бомбы AN-M65. Им хватило нескольких десятков секунд пребывания в огне для детонации. Эта особенность старых бомб объяснялась тем, что стенки корпусов были тонкими, а взрывчатое вещество являлось композицией B, мощной и капризной.
Бомбы нового образца, Mk 83, гарантированно выдерживали в огне не менее 10 минут. 10 минут хватило бы на тушение пожара как такового, но бороться с огнём в ситуации подпитки его мощными взрывами было гораздо труднее.
AN-M65 были старыми и заслуженными бомбами, прошедшими Вторую мировую и Корейскую войны. В 1960 году их официально сняли с вооружения в США и странах НАТО, но тысячи этих боеприпасов ещё оставались на складах.
За предшествовавшие катастрофе четыре дня семнадцатое авиакрыло (Carrier Air Wing 17), развернутое на борту «Форрестола», совершило более 150 вылетов и запасы бомб Mk 83 подошли к концу. Они заканчивались и на складах, вынудив обходиться «тем, что есть».
Как и другие суперавианосцы первого поколения, ещё не имевшие ядерных энергетических установок,«Форрестол» был довольно ограничен по запасам. В итоге к авианосцу постоянно подходили то транспорты с боеприпасами, то танкеры с флотским мазутом и авиационным горючим.
Бомбы AN-M65, списанные ещё после корейской войны, с 1953 года хранились в лёгких укрытиях на заброшенной части арсенала базы ВМС США Сьюбик-бей на Филиппинах. За несколько дней до аварии 16 из них погрузили на транспорт «Даймонд Хэд».
Узнав, что бомбы предназначены для боевого применения, он отказался передавать AN-M65 на транспорт и в итоге подписал акт только после прямого приказа командующего флотом.
Не был в восторге от такого пополнения запасов и командир «Форрестола», кэптен (капитан 1 ранга) Джон Кингсмэн Белинг — ветеран Второй мировой, кавалер «Пурпурного сердца», сам горевший в 1944 году в подбитом японцами пикировщике.
28 июля 1967 года он решил принять AN-M65 на борт авианосца только потому, что иначе вылет 29 июля мог сорваться из-за нехватки боеприпасов.
Хранение в лёгких укрытиях в тропическом климате не сделало бомбы лучше. Их корпуса покрылись ржавчиной, на поверхности были заметны влажные пятна от потёков флегматизатора, говорящие о деградации взрывчатого вещества. Не лучше выглядели и покрытые плесенью разрушающиеся деревянные ящики.
Предсказать свойства бомб не брался ни один из инженеров-оружейников «Форрестола»: — Может быть, это старьё не взорвётся? А если наоборот, рванёт раньше времени, да ещё с увеличением мощности?
Наиболее мрачные «мастера арсенала» ставили на случайный взрыв при старте с катапульты. Рвануло, однако, не доходя до старта. По последующим оценкам, в полтора раза мощнее номинала.
Всё прочее, включая неготовность экипажа бороться с действительно масштабным пожаром, лишь добавило проблем.
Итогом событий стал строжайший запрет на использование списанных боеприпасов и на нарушение процедур подготовки к вылету. Всех членов палубных команд авианосцев стали одинаково готовить к борьбе с огнём.
Интенсивность работы палубной авиации пришлось снизить, компенсировав её наращиванием численности группировки ВВС США на сухопутных аэродромах. А Джон Маккейн, не став из-за последствий ранений и плена адмиралом, как его отец и дед, в итоге ушёл в отставку в 1981 году в звании кэптена и подался в политики.
Мягкости характера эта история ему явно не добавила.
Читайте также:
Как убивали американского президента
Самураи-людоеды: за что Джордж Буш-старший не любит японцев?
Спасение утопающих: подвиг лейтенанта Кеннеди
